1973-ban, a bár micvóm évében apámnál vastagbélrákot diagnosztizáltak, és az egészsége mélyrepülésnek indult. Két évvel később az állapota válságos lett. Az orvosok már nem tudtak semmit tenni érte, azon kívül, hogy fájdalmát csökkentették, amennyire csak lehetett.
Apám nem akarta feladni a küzdelmet, így elkezdtünk rabbikhoz járni az áldásukért. Az idő előrehaladtával apám egyre több súlyt vesztett. 165 cm magas volt, és nemsokára már alig nyomott 40 kilót. Semmi sem működött.
Az egyik unokatestvérem javaslatára elmentünk a lubavicsi Rebbéhez. Tél volt, amikor indultunk. Apám már nagyon beteg volt, és sovány; egykor ragyogó szemeiből már kezdett kiveszni a fény. Beléptünk a Rebbe irodájába. A szoba hátsó részében álltam, míg apám váltott pár halk szót a Rebbével. Miután befejezte a beszélgetést apámmal és az induláshoz kezdtünk, a Rebbe megszólított: „Te maradj.”
Tizenhat éves voltam és ideges minden miatt. A Rebbe mondta: „Gyere, gyere közelebb.” Polca mellett elhaladva kihúzott két kötetet a Talmudból, a Brachot traktátust, és jiddisül azt mondta: „az orvoslás törvényei szerint apád nagyon beteg és már közelít a végéhez. Isten mindig segít, de fel kell készülnöd, hogy mindketten nehéz napokat fogtok megélni. Szükséged van valamire, ami erőt tud majd adni a későbbiekben. Akarok neked tanítani valamit, ami segít, hogy tovább tudj lépni a jelenlegi állapoton.” Kinyitotta a 10a oldalon, és elkezdte tanítani a Királyok könyvéből (2Királyok 20:1-6.), amit a Talmud említett oldala tárgyalt.
Hizkijáhu király megbetegedett, és Ézsaiás próféta meglátogatta. A próféta azt mondta a királynak, hogy fel kell készülnie, már csak napjai vannak hátra, és meg fog halni. De Hizkijáhu király nem akarta ezt elfogadni, és azt mondta: „Hiszek Istenben, hogy segít.” Habár a próféta szerint már túl késő volt bármit tenni, Hizkijáhu király elkezdett imádkozni. A történet tanulsága világos. Még ha a torkodnak is szegeznek egy kardot, soha ne add fel a reményt! Álltam az asztal mellett, a Rebbe ült. A történet középen közelebb jött hozzám, s együtt kezdtük el nézni a traktátust. Lassan, szóról-szóra fordította nekem jiddisre a párbeszédet, pont, ahogy egy apa tanítja a fiát. A történet lényege a Talmudban, hogy meg kell tennünk mindent, amit meg tudunk tenni, Isten meg megteszi, amit megtesz. Ez minden. Emlékszem, ahogy ujjával a szavakra mutat, majd rám néz, majd újra a szavakat fordítja. Addig ismételtette velem, míg világossá nem vált, hogy értem. Bár apám jól informált volt a Talmudi traktátusokat tekintve, a Rebbe biztosra akart menni, hogy tényleg értem-e amit tanulunk, hogy képes leszek-e apámnak is elmondani mit tanultam vele. Hogy képes legyek neki elmondani, hogy még a halál kapujában sem szabad soha feladnunk a reményt, hogy soha nem szabad letörnünk, de ugyanakkor el kell fogadnunk Isten akaratát.
Ami a legtöbb erőt adta számomra, az volt, ahogy a Rebbe nézett rám. Komoly volt és szeretetteljes. Soha nem láttam még ahhoz hasonló nézést. Csak egy fiatal fiú voltam, akit nem is ismert, egy idegen, aki beteg apjával egy áldásért jött látogatóba. Megadta az áldását, de annál még jóval többet is. Látta, hogy apai szeretetre volt szükségem, és ő megadta azt a szeretetet. Mikor kijöttem a Rebbétől, le voltam izzadva.
Hazafelé az autóban elmeséltem apámnak a beszélgetést, ami köztünk történt, mire ő sírva fakadt. Mire hazaértünk, az út alatt háromszor vagy négyszer is átvettük a leckét, amit a Rebbével tanultam. Emlékszem apám többször is megkérdezte tőlem: „értetted, hogy a Rebbe miért mondta neked, hogy ezt tanuld velem? Megértetted, igazán?”
Két és fél hónappal a látogatásunk után apám eltávozott. Utoljára azt mondta nekem, hogy rengeteg kegyben részesítettem. Miután apám itt hagyott, a végső elkeseredés határán voltam. Nem volt senki rokonom, aki gondoskodott volna rólam. Anyám egyedüli gyerek volt, apám családját meg a háborúban kiirtották, én meg még csak tizenhat éves voltam. Nem tudom, hogy megköszönni a Rebbének, hogy leültetett, és elmondta az élet nagy igazságát, hogy miről is szól igazából. Mindenki más azt mondta, emlékszem: „Minden jó lesz, minden rendben lesz.” A Rebbe viszont elmondta hogyan kell felkészülnöm, ha nehéz idők elé nézek. Egy kis időre otthagytam a jesivát, és vándoroltam. De emlékeztem, amit a Rebbe tanított nekem. Azokban az években vagy harmincszor vettem át azt a kis részt a Talmudból, ami mindig segített visszatérni a régi kerékvágásba a nehézségek közepette. Annak, hogy ma is vallásos zsidó vagyok, és hogy egy gyönyörű családot tudtam alapítani, a Rebbe az oka, aki oly sok időt szánt rám, és tanította: ha bármi nehézségem akadna az életben, és úgy érezném, hogy ennél már nem jöhet rosszabb, emlékezzek, hogy soha nem szabad feladnom, mert Isten mindenütt ott van. Ha kitárom a szívem felé, segíteni fog mindig.
Megjelent: Gut Sábesz 18. évfolyam 16. szám – 2015. december 30.